Ностальгия

Я помню речку и старый мост. Сейчас от него ничего не осталось, только торчащие из воды деревянные столбы, которые раньше служили ему опорой.

Я помню глинистый песок, который застревал между пальцами, такой прохладный и мягкий. Еще долгое время он оставался на дне сумок.

Помню, мы всегда приезжали в июле. Свежий, летний воздух, словно купол накрывал город, изолируя его от остального мира с его сложностями и обязательствами.

Я помню бабушкину квартиру, где на полках старого советского буфета стояло много хрустальной посуды. Ее доставали, когда приезжали мы.

Я помню, как перед отъездом бабушка норовилась меня поцеловать, а я скукоживалась как ёжик, вырываясь из объятий.

Я помню черно-белые снимки. На них молодая бабушка, чем то похожая на Жаклин Кеннеди, только красивее, стоит рядом с офицером, а рядом двое мальчишек.

А что из того, что я помню, осталось? Два чемодана, привезённых из командировки в Германию, много хрустальной посуды, фотоальбомы. Чувство, что ты опоздал и на этот раз никаких «поздно» уже не будет. Одно сплошное «никогда».

Еще было много книг. Теперь их раскладывают по коробкам вместе с другими вещами. Исчезли все запахи. Убрали с полок посуду и куда-то дели мое детство.

Мне жаль, что я не могу уместить все это на бумаге. Мне жаль, что люди умирают, оборачиваясь в ничто... У меня есть претензии к мироустройству. Только я не знаю кому их высказывать.