Юрий Валентинович Трифонов «Дом на набережной»

Сюжет повести гениально прост. Привыкший плыть по течению жизни, «совершенно никакой» герой, примечательный среди людей

«самой неинтересностью своей.», Вадим Глебов сталкивается с нравственным выбором: предать или не предать своего преподавателя, профессора Ганчука во имя будущей карьеры и грибоедовской стипендии, преступить или не преступить через самого себя.

Вадим Глебов - конформист, живущий по принципу «пустить на «само собой.» «Подличать» научился ещё в детстве, случайно сдав собственных одноклассников и поломав их судьбы, при этом не забыв деликатно промолчать о своей вине.

Спойлер, но в итоге Глебов предал всех: преподавателя, любимую, (Соню Ганчук-дочку профессора), и себя не забыл. А последнее ведь самое гадкое. Не так страшно совершить подлость против другого, руководствуясь идейными соображениями, будучи уверенным в своей правоте... Но преступить через свою совесть, совершить предательство, зная, что совершаешь именно его - недопустимо, это настоящее падение. Но люди типа Глебова - это неваляшки, ваньки-встаньки, которых сколько ни пригибай к земле, они все равно вернуться в исходное положение, гордясь своей неуязвимостью. 

Аллюзии на Достоевского звучат довольно отчётливо. Из уст главного героя то и дело проскакивает праведное роптание, типичное для Раскольникова: «почему, черт возьми, у одного человека должно быть все», а у другого ничего. Откуда это изначальное неравенство? А профессор Ганчук, чувствуя скорое предательство ученика, произносит монолог о «нынешних Раскольниковых», для которых в сущности нет разницы: «убить «топором или как-то иначе? Убивать или же тюкнуть слегка, лишь бы освободилось место?»

Измельчали Раскольниковы и превратились в Молчалиных, и без того, 

«блаженствующих на свете». И снова рядом с героем жалостливая девушка, носящая «мудрое» имя Соня, и опять не имеющая с мудростью ничего общего. И снова влюблённая. И снова непонятно: зачем соням все это нужно: любить подлецов, зная, что они подлецы?

И все-таки почему «дом на набережной» - это книга, рассказывающая о «трагичных страницах советской истории»? Может  быть потому, что даже в конформной, казалось бы, семье Глебовых, живущих по «трамвайному правилу - не высовывайся», есть несправедливо обвинённый родственник, дядя Володя, попавший «в заваруху» и за которого Вадиму приходится просить заступничества у влиятельного отчима Левки Шулепникова, обитателя дома на набережной. В какую «заваруху» попал человек остаётся только догадываться. Позднее, дядя Володя будет присылать Глебовым «письма с севера»...

Судьба преданных Вадимом одноклассников, складывайся до крайней степени трагично: одного исключают из школы, другого вместе с семьей отправляют в ссылку. И все это по указу того же высокопоставленного Левкиного отчима. А псевдоидеологический конфликт ученика и учителя, обвинённого в космополитизме и низкопоклонстве перед Западом мог закончится для преподавателя увольнением (и это даааалеко не самое страшное). И неудивительно, что в атмосфере страха (не явного, нет, скорее подсознательного) вырастают Глебовы. 

И последнее: удивительно, конечно, какая зависть все-таки мощная штука. Поистине perpetum mobile, двигающий Глебова (и вероятно не только его) к жизни в доме на набережной. Все некогда жившие в доме либо умерли, либо переехали, либо опустились... и только Вадька, «богатырь-выжидатель, богатырь-тянульщик резины», выжил, а точнее, выждал, пока все сгинут, и добился-таки квартиры в кооперативном доме.